泡

大盛りの牛丼とサラダを、いつものように横向きでテレビを見ながらＴは腹におさめた。

アタシは耳をそばだてる。
のらくらと皿洗いをサボリ出したＴが、今日は洗うかを、音で聞き分ける為に。

チョロチョロと水の音がしたが、すぐに止まった。 またか！ 何故決まりごとを守れない？

揃っての食事ならば、まとめて片付けもするが、うちはみんなバラバラなのだ。 それに、家事は、食事を並べるところまでと決めてある。

今日もサボリか…そう思った時、大きい姉さんが呟いた。

「あなたのジュース飲まれてるよ」

シュワッ！

アタシにも聞こえた。
アタシがアタシの小遣いで買っている、最近お気に入りのメロンソーダだ。 小さいペットボトルの。

アタシのジュース飲んだ？ 既にベッドに転がっていたＴに訊いた。

「喉が乾いたからさぁ。」

泡の音がシュワッ！と頭に広がり、無性に腹立たしさが込み上げる。

泡のようにふつふつと怒りがわく。

僕の物は僕の物。あなたの物も僕の物気質。

何十年もそうだった。

必ず泡を吹かせてやる。

この寄り掛かり気質が我慢ならないのだ。

あと２年半。