これから夏にかけて、サラダが美味しい季節です。 ササミは茹でるより蒸した方が断然味が良いよ。
2015年3月31日火曜日
むーめーじん１４
ん？
神泉駅踏み切り近くで、靴修理の仕事をしていているサンワのオジサンだ。
「なんだよぉ、見掛ける度に手振ってんのにさぁ。たまには話し相手になってくれよ。え？ブログ？ 知り合いじゃダメなの？載せてくれよ。」 と立候補。
「あれから６年だよ。真夜中にさ。胸踏んづけられてるみたいな激痛でよ。１０分くらいで治まるからほっといたんだよ。 そしたら女房がよ、あんた変よって病院に引っ張って行かれてそのまんま入院さ。息子が大学でさ、まだ稼いでもらわなきゃ困るんだって言われてよ。カテーテル。 酒だろ？タバコだろ？好きな揚げ物とかよ、全部ダメだって言われて参ったよ。靴職人はもう３０年以上だな。親父のあと継いだの。昔はさぁ、皆な物を大切にしてたから繁盛してたんだぜ。今はな…捨てちまうから。閑古鳥さ。
今年６５になったんだよ、俺。 息子も社会人になったし、潮時かなと思ってさ。くそジジイって言われるまで生きたくないからよ。酒もタバコも復活した…」
昔は、直した靴を１０日ですり減らして持ってくる営業マンもいたんだって。
息子さんが社会人になった途端、奥さんは好きにすれば〜って言って炊事止めちゃったそう。もうお払い箱さとケラケラ笑ってました。 そうだよね、買っては棄てる時代になっちゃったよね。だけど、元気なうちは頑張って。オジサンの修理は丁寧で頼りにしてる人もいっぱいいるんだからさ。
黄衣こうえ
昨日のワンピースを仕上げてから、早速取り掛かりました。
テーラーカラーのスプリングコート。衿幅とか、直線に近いＡラインとか、頭の中にイメージが出来上がっていて、とにかくチョキチョキ裁ってバンバン叩く(ミシンで縫うことを、衣装屋は叩くと言います)。
ボタンさえあれば、明日には出来上がっちゃうんだけどなぁ。
黄衣(こうえ)とは、仏教では無位の僧侶が着るんだよ。
無位。良い言葉だ。分をわきまえ、欲を出さず、難あり生地の黄衣を着て歩くつもりです。
2015年3月30日月曜日
2015年3月29日日曜日
ミルフィーユラザニア
今日は炊事をサボってデパ地下行ったら、話題のイタリアン店が出店してました。
ミルフィーユラザニアってのが美味しいらしく、確かに美味しそうではあったんだけと… ５センチあるかないかのキューブ型にカットしてあって１６８０円!! う〜ん(--;) これでお腹いっぱいになるわけないしなぁと思ったので買いませんでした。 ６８０円だったら買ったかもしれない。いや、どうかな。 そんなわけで、隣のお店のパスタ買っておしまい。 佃煮食べながら、やっぱり和食だよねと思ったね。
カリカリチーズスティック
2015年3月28日土曜日
2015年3月27日金曜日
2015年3月26日木曜日
むーめーじん１３
「まだまだだわね。こちらのお宅の桜はあたくしも楽しみにしてるの。あたくし？そこの角を曲がった所のピンクの家に一人暮らしよ。ご存じ？ あら嬉しいわ〜。 そうなの。建て替える事にしたの。あたくしね、咽頭ガンと食道ガンで去年手術したのよ。ほら、まだ傷が目立つでしょう。 なんとか命が助かったから、もう持ってるお洋服もバッグもお靴も毎日どんどん着て使う事に決めたのよ。だってそうでしょう？もったいないとお思いにならない？ 今ね、東急さんにカツラ取りに行ってきたの。抗がん剤で抜けちゃったから。 あたくしね…」
止まらないおしゃべり。 Bunkamura通りを越えた松涛と神山町は高級住宅街。お買い物は車の方が多いので、あまり人には会わないのです。 経済的に恵まれた人々もむーめーじんのお一人。今日はシャネルのバッグだけど、特に決めてはいないそうで、気に入ったら買うんですって。
新築されるお宅の１階は、衣装部屋と応接間になさるそうで、それまでは伊東の別荘で過ごされるんだって。絶対に遊びにいらっしゃいねとご招待していただきました。 ６７歳だそう。 「楽しみにしてるわ。ごきげんよう〜」 と去って行かれました。 経済的に恵まれているってことも、１つの幸せだよね。 もう、着こなしだとかセンスだとかは二の次。思う存分楽しむのが良いよ。 またお目にかかれるご縁がありましたら、是非、クローゼット拝見させていただきます。スゴいんだろうなぁ。
2015年3月25日水曜日
ドスンドスンおばさんの思い出
ブログでタコヤキと呼んでいる妹は、アタシと２歳９ヶ月違いなのですが、アタシは、母がタコヤキ出産の為に産院に入院している間の事や、退院してきた母が、助産婦さんと話ながら、木のたらいでタコヤキを沐浴させていた事をはっきり覚えているのです。(バナナを買って父と産院にお見舞いに行ったら、もっとマシなもん持って来いと母が怒ったり、退院後になかなか目を開かなかったタコヤキを、母と助産婦さんが心配して、このまま目が開かなかったらあんまさんにすれば良いさと話してた事など。)ドスンドスンおばさんは、アタシが覚えている中で、一番最初にアタシに恐怖という感情を与えた人です。２歳後半から３才くらいで出会いました。
ドスンドスンおばさんは、雨の日にだけやって来ました。真っ赤な傘をさして、玄関からではなく、狭い庭の向こうのガレージから歩いてきて、ブロック塀の真ん中辺りに一列飾り穴が開いていて、その穴から部屋の中をじっと覗くのです。それはいつも、年子の兄と留守番をしている時でした。住んでいたアパートは、坂の途中に建っていましたので、部屋は１階でしたが、庭から見下ろすガレージは半階くらい下に見えて、そこに大人が立つと、ちょうど塀の飾り穴に顔の位置がきます。そして、ドスンドスンおばさんがさしていた傘は、塀の上に浮かんで見えました。
たまたま通りかかった知り合いが、このガレージ側から声をかけてくる事も珍しくはありませんでしたし、祖父母でさえも、玄関をノックしても留守だったりすると、母が昼寝でもしていて気づかないのかもしれないと思い、このブロック塀から部屋を覗いていたようです。 留守にする時には、庭側の窓はきっちりと閉めていましたが、たまに窓を開けたまま、母は昼寝をしていました。
その日は雨で、アタシは幼稚園に通っていた兄が買ってもらったＢブロックで遊んでいました。高くつなげて積み上げると、兄が怪獣の玩具で破壊するといった遊びです。 その時に、突然部屋が揺れました。窓ガラスもガタガタ音を立てて、箪笥の上に並べてあったこけし人形が倒れて落ちました。天井からは、円形で紐が下がっている蛍光灯がつけてありましたが、それもゆらゆら揺れました。兄とアタシはびっくりして、辺りを見回しました。 その時兄が「外に誰かいる!ほら！」と言ったのです。アタシは兄が指をさしたガレージの方を見ました。塀の上に真っ赤な傘が浮かんでいて、飾り穴から見ず知らずの女の人がじーっとこっちを見ていました。飾り穴は小さくて、目しか見えませんでしたが、その見ず知らずの女の人は、此方を凝視したまんま足を何度も踏み鳴らすのです。
兄が「窓を閉めろ！早く！」と言ったので、アタシは我にかえって必死に窓を閉めて、ねじ式の鍵を何度も回しました。 暫くしてそっと見てみると、その女の人は赤い傘をさしてガレージの出口の方に向かって歩いていなくなりました。部屋の揺れも収まりました。
大きな体をした人でした。 兄は「あの人が足を踏み鳴らしたから揺れたんだ」と言いました。アタシは、またあの人が戻って来るんじゃないかと恐怖に怯えました。
帰宅した母に話すと、斜め上を向いて考えていましたが、結局誰だったのかは不明でした。
暫くは忘れていたのですが、また雨の日の留守番がやって来ました。兄は「今日もドスンドスンおばさんが来るかもしれないから窓を閉めよう」と言いました。それをきっかけに、その女性の呼び名はドスンドスンおばさんになったのです。 恐怖を思い出したアタシは、きつくきつくねじ鍵を閉めました。
アタシは早く母が帰って来る事を願いながら、なるべく窓に近付かないようにしていました。 部屋の中で一番安全なのは押し入れの中かもしれないけれど、夜になって布団を出さなければ、押し入れに隠れる隙間も無いから、そうしたらトイレに逃げようなどと考えて、遊びに熱中出来ませんでした。
ふと窓の方に目を向けましたら、柳通りの方から赤い傘が近付いて来るのが見えて、アタシは「来たよー来たよー!ドスンドスンおばさんだよー」と叫んで、２畳あるかないかの狭い台所に走り逃げました。赤い傘は、また塀の上に止まって、ドスンドスンおばさんは穴から部屋の中を見て、何度も何度も足を踏み鳴らしました。
兄も「ドスンドスンおばさんだー」と言って、ふた間しかない部屋を走り回っていました。 雨の日の留守番では、それから何度もドスンドスンおばさんが現れては帰って行ったのです。
アタシはその頃からずっとオネショが止まず、兄が、晴れて恐怖の時間を過ごさなくても良い日にまで、「今度ドスンドスンおばさんが来たらやっつけよう」などと、恐怖を思い出させる事を言うので、雨音が聞こえる朝は憂鬱でした。
正体不明であったが故の恐怖でしたから、アタシは今まで生きて来たなかで、自分が何者なのかということを含めて、特に初めて会う人などには、不必要かもしれない情報まで開けっ広げに話す習慣がついています。
人が恐怖を覚えたり、警戒心を持ったりするのは、目に見えないとか、よく判らない…つまり、存在を信頼出来ない時だと思います。 ドスンドスンおばさんは、そういった意味で未知なる恐怖でした。もしもドスンドスンおばさんが、「おばさんはコレコレこういう者で、こんな理由であなた達を覗いているんだよ…足を踏み鳴らす理由はね…」と自己紹介でもしてくれていたとしたら、もしかしたら雨の日の留守番を楽しみにする事が出来たかもしれないわけです。
ドスンドスンおばさん、貴女はいったい何者だったのでしょう？アタシは今、１０階という高い所に住んでいるので、もう来られませんね？足も踏み鳴らせません。ですけれど、もしももう１度いらっしゃる事がありましたら、アタシは歓迎します。ぜひとも名乗り合って交流しようではありませんか。
この思い出につきましては、地震でも起こった日に、幼いアタシが恐ろしくて、ドスンドスンおばさんという妄想の人物を記憶にすり替えたと思われても仕方がないのですが、アタシは本日、兄に電話をかけて確認しました。以下は兄との会話です。
アタシ「あのさ、アタシ今ね、子供の頃からの思い出を書いてるんだけどさ、ちょっと聞きたいんだけど ドスンドスンおばさん覚えてる？」
兄「おぅ、あの人でしょ？雨の日に来て部屋をガタガタ揺らした。覚えてるよ。雨戸まで閉めてもその隙間から覗くんだよね。雨戸ガタガタさせてさ…。俺はさ、ほら、ちょうどあの頃テレビで大魔神ってやってたじゃん。その冒頭のシーンとかぶってさ…泣いたよね〜」
記憶してました。３才歳上の兄いわく、実はタコヤキも居て大泣きしていたんだとの事です。窓ガラスだけじゃなくて、一緒に雨戸も閉めたそうです。
雨の日だった事も一致しています。書きながらふと思いました。ドスンドスンおばさんが母だった可能性はないだろうかと。 仮定として、考えられる理由は、面白かったからという事になってしまいますが、そうであってもそれほど驚かない、つまり、そういう事をやってもおかしくはない母でした。聞く術が無いのが残念です。
注※ 文中に、あんまさん と言う言葉を使っていますが、これは盲人に対する蔑称と受け取る向きもあり、あまり使わない方がよい言葉とされている事を承知のうえ、あえて使っています。庶民の間で使われていた普通の言葉として。
2015年3月24日火曜日
2015年3月23日月曜日
2015年3月22日日曜日
しんちゃんの思い出
いたずらっ子は、よく廊下に立たされたりもしました。青という漢字が書けずに、アタシは居残りをさせられまた。(この居残りは屈辱的な記憶として残っていて、人に何かを教える立場の人がどうあるべきかを考えるきっかけになりました。)この１年２組に、しんちゃんが居ました。 しんちゃんは特別に目立つ男の子ではありませんでしたが、アタシの母方の実家の隣がしんちゃんのお家だったのです。祖父母の家には庭がありました。玄関脇に、ポポーと言う果物がなる木があって、アタシはよくポポーを食べさせてもらいました(ポポーを聞いたことが無い方も多いかと思いますが、アタシは５〜６年前にネットで見つけて取り寄せました。それまではポーポと記憶していました。) 玄関から東に向かって細い通路があり、右側は盆栽が並んでいました。通路を抜けると小さな池のある庭に出ます。決して広い庭ではありませんでしたが、柿の木が植えられていました。その柿の木にハシゴが掛けられていると、アタシは落っこちないように気を付けながら登
りました。(母が子供の頃、この柿の木の実を取ろうとして、枝ごと落ちたと聞かされていましたから) 柿の実をもぐためではなくて、しんちゃんのお家が見たかったからです。
しんちゃんのお家の庭は、光るような緑の芝生が広がっていて、そこには真っ白なブランコもありましたし、滑り台もありました。全速力で走り回れるくらいに広かったのです。芝生の庭の奥にあったお家も白くて、近辺の木造住宅とは全く趣が違い、外国のお家のようでした。幼稚園時代に、テレビでブーフーウーと言う人形劇をやっていました。子豚の３兄弟それぞれが、わらの家、木の家、石の家をつくり、わらと木の家は狼に吹き飛ばされてしまうのですが、丈夫な石の家は狼に負けなかったので、アタシはしんちゃんの白いお家は多分、石の強い家だろうと思いました。アタシは、ハシゴの上から、しんちゃんのお家や庭を見るのが好きでした。時々、その芝生の庭にしんちゃんが走り出てきて、向かい合って座れるブランコで遊び始めたりすると、アタシは見つからないようにそっとハシゴから下りました。そして、もう少し眺めていたかったのにという残念な気持ちと、覗いている自分を恥ずかしいと思ったりもしました。しんちゃんのお父さんは、仕事で外国に行く事もあるらしく
、祖父は隣の坊っちゃんと呼んでいました。
しんちゃんは、皆と同じ給食を美味しそうに食べていましたが、しんちゃんの外国みたいなお家や庭を知っていたアタシは、もしかしたらしんちゃんは、お家では外国みたいなご飯を食べているかもしれないと考えたりしました。朝御飯は、卵かけや納豆や焼き海苔じゃなくて、パンと紅茶なんじゃないかとも想像していました。
とにかくアタシは、自分からしんちゃんに話しかけることは無かったし、しんちゃんから話しかけられた事も無かったと思います。
２年生になった夏休みの事です。 その頃には、家に黒い電話や四本脚のテレビなどが揃っていました。母が電話に出て、「本当なの!!」と大きな声を出して、しばらく話してから電話を切り、アタシの方を振り返って言ったのです。「しんちゃんのお母さんが亡くなったんだって。お母さん行かなくちゃならないからね。」と。 その電話は、多分、クラスの連絡網だったのだと思います。
母は夕方には黒の洋服に着替えて出掛けて行きました。
６〜７歳でも、死んでしまうということがどれだけ大きな出来事かは知っていました。
兄が捕まえて来たカブトムシだって、金魚だって、死んでしまえば動かなくなりましたし、、ハエ捕りリボン(ハエを捕まえる粘着シートで、室内にぶら下げてありました)に張り付いたハエだって、クモの巣に引っ掛かった昆虫だって、みんな死んでしまえば甦る事はありませんでしたから。
アタシがお祖母ちゃんと呼んでいた母方の祖母は、祖父の後添えさんで、母を育てたお祖母ちゃんは、兄が産まれて直ぐの頃に死んでしまったと聞かされていました。御不浄(トイレ)で倒れていたそうです。その時、どれだけ驚いて悲しかったかを、母は時々話していました。(この時に亡くなったお祖母ちゃんも、実は養母だったということを後に知りました)
生きている命が亡くなるという出来事には悲しみが伴う事も漠然と解っていましたから、アタシは、同じ歳のしんちゃんが、お母さんが死んでしまった事でどれだけの涙を流して泣いているかを考えると、心臓がバクバクと音を立てて胸が苦しくなりました。夏休みが終わってから、しんちゃんが１学期と同じように学校に来られるんだろうかとか、悲しくて病気になったりはしないだろうかなどと、様々なことを考えました。
しんちゃんのお母さんは家事以外にも仕事をしていて忙しく、毎日夕方遅くに帰って来ていたそうです。亡くなった日も同じで、家族で夕飯を食べてからお風呂に入ったのですが、いつまでたってもお風呂から上がって来なかったので、しんちゃんがお風呂に見に行ったら倒れていたのだと聞きました。
その出来事があった後も、アタシは夏休みの間に何回か祖父母の家に行きましたが、ハシゴに登ってはいけないような気がしていました。悲しい事があったお宅を、眺めるのが好きだなどという理由で見てはいけないと思ったからです。
夏休みが終わりに近付いたある日、アタシは祖父に工作の宿題を手伝ってもらいに行きました。その日に祖父が「坊っちゃんちを見ないのか？」と言ったので、アタシはこれが最後という気持ちでハシゴを登りました。
芝生の庭にしんちゃんが居ました。しんちゃんは、長い棒の虫取り網を持って、ヒラヒラと舞う紋白蝶を追いかけていました。蝶々は網を避けて舞い翔び、しんちゃんに捕まる事はありませんでした。それでもしんちゃんは、蝶々を追っていました。 その一心不乱な姿が目に焼き付いて忘れる事が出来ません。 １年か２年経った頃、しんちゃんに新しいお母さんが出来た事を知りました。アタシは良かったとは思えませんでした。しんちゃんのお母さんは、死んでしまったお母さん一人だとも思った記憶があります。
幼かったしんちゃんがどれ程大きな別れの悲しみを経験したかという事をアタシが心底解ったのは、それから２２年経って、母を亡くした時でした。
子供の頃の記憶には、楽しかった事よりも、驚きや悲しみ、恐怖を感じた思い出が多いような気がします。それは、遊んだり笑い転げたりする楽しい時間が、子供時代のアタシの当たり前の日常だったからなのだと思います。
アタシはずっと、あの晩夏の日、しんちゃんのお母さんが蝶々になって、しんちゃんと戯れ、我が子を励ましていたような気がしてなりませんでした。
４０を過ぎた頃、俳句を趣味になさっている和裁士のＡさんから、「蝶々は春の季語だけれど、死者の化身だとか、霊の象徴としても使われるんだよ」と教えていただき、改めてその想いを強くする事となったのです。
もしかしたらしんちゃんも、蝶々を見る度に、同じような事を思い出しながら今を生きているのではないかと感じています。
2015年3月21日土曜日
2015年3月20日金曜日
むーめーじん１２
「昨日は暖かかったけどさ、また寒くなるって言ってるねぇ。今ね、ひ孫が来るの待ってんだよ。８５歳になっちゃったよ。神泉には６０年以上住んでんの。これかい？去年の暮れにさ、息子がボロ市に連れてってくれてさ、１００円で買ったんだよ。若い頃から好きなんだよ、明るいグリーンがさ。長袖のガウンだったんだけど動きにくいから切っちゃったの。軽くてあったかいよ〜。 アンタもワンちゃんも風邪引かないようにしなよ…」
ペパーミントグリーンのガウンは、キルティングがハンドメイドでシルクでした。若い頃からおしゃれ大好きだったそうですが、まだ洋服はあまり売って無かったから、手縫いでスカートなんかを作って着ていたんだって。息子さんの息子さんに息子さんが産まれたって言ってたよ。昭和５年生まれの８５歳かぁ。 アタシが同じくらいに長生きしたら、娘(小さい姉さん)の娘(マコシンシン)が娘を産んだなんて事も起こりうるかもしれないわけだよね。人生ってスゴいね〜。
2015年3月19日木曜日
登録:
投稿 (Atom)
